教授
剛到芝加哥大學，在校園附近租了一個小房間，包租公在白天是教授，到了清晨時分，工作便變成派報紙。 還記得月租兩百元美金，房間在一幢兩層高的平房內，典型的美式房子，屋前有個小花園，屋內有個小地窖，一樓是客飯廳和廚房，二樓有兩個小房間。不典型的恐怕是屋主了。這位在DePaul大學任職的教授，名叫沃特，六十歲，獨居於凌亂不堪的地窖，把兩個房間全租出去，賺取租金﹔每天清晨四點左右，他會從地窖步出，駕著他的又破又殘的小汽車，進城到《芝加哥論壇報》總部取報，然後回到城南，把報紙分發給派報童，逐家逐戶把報紙送到訂戶家門。工作結束，天亮了，他回到家中，重返地窖，睡完一個「回籠覺」，下午再次進城授課。
然而沃特並非電影《沉默的羔羊》裏的那位變態者，他過清貧簡樸的生活，為的是掙下每一塊錢，支持由自己創辦的「World Without War」組織。沃特畢業於火紅的六十年代，柏克萊，政治學，注定要做社會活動家。比較不尋常的是，他選擇了一輩子的堅持，沒有轉呔，自博士畢業後即南北奔走、鼓吹和平，透過教育、示威、捐獻等方式實踐心底理想。
成不成功﹖或許就只是求仁得仁，總之，他感到快樂。
沃特有一條簡單有效的「快樂方程式」﹕用一句let go把煩惱事情忘掉，不自沉溺，眼睛前望，唯想紫色的浪漫。 有一個周末下午，他沒課，我也沒課，大家坐在髒膩的餐桌旁閒聊，廿餘歲的我隱隱把他視為父執輩，忿忿訴說昔日在工作期間所曾遭受的不公平待遇，說到激昂處，咬牙切齒，似跟遙遠的辦公室舊敵仍有不共戴天之仇。沃特耐心地聽完，輕拍一下我的肩膀，道﹕Let go，家輝，You deserve a happier life。
其後有許多次我都聽沃特說過let go，這必是他的口頭禪和生活哲學。儘管其後我仍然無法做到let go，但每當煩惱無名從心裏生起，腦海不經意間湧起沃特的祥和但堅毅的臉孔，以及他的懇切提醒，多少總有冷靜作用，怨氣不會愈滾愈大而超極限。 在芝大畢業時，沃特來觀禮﹔離開美國時，沃特開車送我到機場。擁抱道別後，沒見過面，也沒通電話。生命裏let go不了事情，奇怪，倒是很容易很容易let go了一些很有意義的人。
[馬家輝]
我也 let go 過很多人，有時想起，也會感到可惜。我的朋友們，希望你們不會 let go 我吧。...
read more
